The pentacle is waiting

Written during a one-hour writing workshop on the theme of “commitment”. Originally written in French (french version below); this version is lightly revised. You can find another participant’s story, written in the same workshop, here.

—Commitment: there’s something absurd about it. It’s as if the future were a plot of land where you decided to build a house. But the land doesn’t exist. You have to create it along with the house.

—Grandpa, I’ve heard this one a thousand times. Next you’re going to tell me how you met Grandma because of a bet you lost at the village fair.

—I repeat it because it’s an important story. It matters to me that you hear it. What you don’t realize is that there’s something awful in it. When I walk up to this young woman who was your grandmother. When I make her laugh. When she makes me laugh. When we dance the most beautiful waltz together. When I look her in the eye and promise to marry her. I don’t know. I know nothing about her, or whether we’ll be happy together.

I don’t know if I’m mature enough to let another person that close to me, or whether I’ll have the wisdom to see the extraordinary woman your grandmother was.

It tortures me to think of all those alternative stories where we miss each other because it wasn’t the right time. It was proof of romanticism, of courage, maybe, but also of idiocy.

—And do you regret saying it, that night?

—I regret nothing about the story that followed. But I’m speaking from where I stand today. I think the young man I was then, yes, he’d regret the decision. It’s not at all the life he wanted.

—You know, Grandpa, it’s not the life I wanted either. When you tell it like that, it kills me. It sounds like you buried all your dreams to follow Grandma into… her world. And you present it as the best thing that ever happened to you!

All I see is a young man’s death. Death by weakness. You didn’t have the strength to leave her, so you convinced yourself it was the life you wanted.

—You don’t understand, Baptiste. In asking your grandmother to marry me, I chose to open a door. To set aside the young man as he was, like a wax statue frozen in time just before I opened my mouth.

I became another man, with a future wide open again.

—But me, I didn’t choose this life! I just had the bad luck to be born into the wrong family, with these stupid magic powers, a stupid curse stuck to my skin forever. Is that commitment?

—Our future is never entirely open. If every future had the same non-zero probability of happening, it would be impossible because there are infinitely many possible futures!

Which means the dice have to be loaded, one way or another. It’s out of your control. Once you understand that, you have two choices: accept it and play the cards you’re dealt, or spend your whole life sulking in sterile anger.

—Saying that assumes we can know in advance which cards are fixed and which can be changed. But the great advances of this world are made precisely by people who refused to settle for what everyone else considered immutable.

What if I tried to get rid of these powers? Have my blood replaced by transfusion? Nobody has ever tried that!

—Well. That would be proof of romanticism, in the old sense of the word, courage, certainly, and idiocy. I see you’re starting to understand what commitment is.

Come on, put your hood up and light your torch. The pentacle is waiting.

Version française: Le pentacle attend.

Cette nouvelle a été écrite lors d’un atelier d’écriture d’une heure sur le thème de l’engagement (“commitment”). J’ai légèrement révisé la présente version, écrite à l’origine en français. Vous pouvez trouver la nouvelle d’un autre participant à l’atelier, ici.

– L’engagement : c’est absurde quelque part. C’est comme si le futur était un terrain sur lequel tu décidais de construire une maison. Mais ce terrain n’existe pas. Tu dois le créer avec la maison.

– Pépé, je l’ai entendue mille fois, cette histoire. Après tu vas me raconter comment tu as rencontré mémé à cause d’un pari perdu pendant la fête du village.

– Je la répète car c’est une histoire importante. Il me tient à cœur de te la partager. Ce dont tu ne te rends pas compte, c’est qu’il y a quelque chose d’affreux dans cette histoire. Quand j’approche cette jeune femme qu’était ta grand-mère. Que je la fais rire. Qu’elle me fait rire. Qu’on danse ensemble la plus belle des valses. Que je la regarde dans les yeux en lui promettant de la marier. Je ne sais pas. Je ne sais rien d’elle, ni si nous serons un couple heureux.

Je ne sais pas si j’ai la maturité pour accepter une autre personne si proche de moi, ni si j’aurais la sagesse de voir la femme exceptionnelle qu’était ta grand-mère.

Ça me torture de penser à ces histoires où l’on se serait manqué parce que ce n’était pas le bon moment. C’était une preuve de romantisme, de courage, peut-être, mais aussi d’imbécillité.

– Et tu regrettes d’avoir dit ça ce soir-là ?

– Je ne regrette rien de l’histoire qui s’est ensuite déroulée. M’enfin, je parle du point de vue que j’ai aujourd’hui. Je pense que le jeune homme de l’époque, oui, il regretterait sa décision. C’est pas du tout la vie qu’il voulait.

– Tu sais pépé, c’est pas la vie que je voulais non plus. Quand tu racontes ça, ça me tue. On dirait que t’as passé sous silence tous tes rêves pour suivre mémé dans … son univers. Et tu le présentes comme si c’était la meilleure chose qui te soit arrivée !

Tout ce que vois c’est la mort d’un jeune homme. Mort de faiblesse. Tu n’avais pas la force de la quitter alors tu t’es convaincu que c’était la vie que tu voulais.

– Tu ne comprends pas Baptiste. En demandant ta grand-mère en mariage, j’ai choisi d’ouvrir une porte. De laisser de côté le jeune homme tel qu’il était, comme une statue de cire figée dans le temps juste avant que j’ouvre la bouche.

Je suis devenu un autre homme avec un futur de nouveau tout ouvert.

– Mais moi, je l’ai pas choisie cette vie ! J’ai juste eu la malchance de naître dans la mauvaise famille, avec ces stupides pouvoirs magiques, une stupide malédiction collée à ma peau pour toujours. Est-ce que c’est un engagement ça ?

– Notre futur n’est jamais totalement ouvert. Si tous les futurs avaient une même probabilité non nulle d’exister, ce serait impossible car il y a une infinité de futurs possibles !

Ça veut dire que les dés doivent être pipés, d’une manière ou d’une autre. C’est hors de ton contrôle. Une fois que tu comprends ça, tu as deux choix : accepter et jouer avec les cartes qui te sont données, ou te morfondre toute ta vie dans une colère stérile.

– En disant ça, tu supposes que l’on peut savoir à l’avance quelles cartes sont fixes et lesquelles sont changeables. Or, les grandes avancées de ce monde sont, justement, faites par des gens qui ont refusé de se satisfaire de ce que les autres considéraient comme immuable.

Et si j’essayais de me débarrasser de ces pouvoirs ? Faire remplacer mon sang par transfusion ? Personne n’a encore jamais essayé ça !

– Eh bien, ce serait une preuve de romantisme, au sens ancien du terme, courage, sûrement, et imbécile. Je vois que tu commences à comprendre ce qu’est l’engagement.

Allez, mets ta capuche et allume ta torche. Le pentacle t’attend.